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 לוקחת נשימה. היא השעון המעורר על השעה שש מספר דקות יכריזלתומם. בעוד  ערפילי הבוקר התפוגגו

 עמוקה לאחר ליל התלבטויות וקמה ממיטתה.

המים הזורמים על גופה מנקים את העייפות של ליל שימורים ארוך ולוקחים איתם את הדאגות  במקלחת 

 עידוד.  גופה במרץ וטיפותיות, ממלאים את והתה

 שהנם מתאימים למאורע החשוב.עוברים שוב מבחן פתע, לוודא והמכנסיים החדשים החולצה 

כמו , שיכנסו בתוכם ויהפכו אותהשל פעם , הרוסייה, מחכות לרגלי הילדה נעלי העקב נחות בפינת החדר

 .למורה של היום ,סינדרלה

 הצלקות העמוקות  שהותירה בה תקופת הלימודים שלה.חוסר השינה ואת את ות היא מתאפרת בקפידה להסו

המולת היום. היא מכינה  ויש לה בדיוק רבע שעה לעצמה לפני תחילת 06.30השעה כי  מבט חטוף בשעון מראה

מחיים אחרים, כאילו רואה  לזיכרונותיהצוללת כהרגלה מדי בוקר יוצאת למרפסת. מדליקה סגריה, ו קפה שחור,

 ה.....השחקנית הראשית, אך אינה מכירה אות היא סרט שבו היא

 היום הראשון בבית הספר הגיע. -השמש בבוקר העירה אותי משנתי, והלב התמלא פרפרים

 .ללימודיםקנתה לי עוד במוסקבה  שאימאסוף סוף אוכל להשתמש בתיק האדום 

תעשה לי צמה עם סרט כמו ששם, ברוסיה  שאימאדרשתי מלמלות ובשמלה עם  -י יפה בעולםהתלבשתי הכ

 הילדים הולכים לבית הספר.

וסית כל הזמן בבית דיברנו על היום שבו אתחיל ללמוד כבר בבית הספר, ולמרות שכבר ידעתי קרוא וכתוב בר

 ההתרגשות בבית לקראת ההתחלה החדשה היתה גדולה. מגיל שלוש

שלבשה שמלה עם היחידה גרון, הייתי הילדה לי ב מטפסתכבר חשתי אי נוחות כשהגענו לבית הספר השכונתי 

ייחודית רק לי בנוף של בית הספר מלמלות, וכולן לבשו ג'ינס וטישרט. גם סנדלים וגרביים הייתה תמונה שהנה 

 .השכונתי

תלמידי הכיתות השונות. המבנה היה מכוער, בלי וילונות, בלי תמונות, ורק מבני בטון ענקיים שגדרו והפרידו בין 

 לא היו פרחים ולא טקסים )הרי שנת הלימודים התחילה כבר לפני חודשיים(.

 את פנינו קיבלה מורה בשם פנינה, היא ידעה כמה משפטים ברוסית קלוקלת והרגשנו קצת פחות אבודים.



. הביתהוהלכה נינה אותי בידי פאמא נשקה לי על הלחי עם דמעות בעיניים של התרגשות טהורה, היא הפקידה 

 אני מכירה היטב ואחזור בכוחות עצמי. הביתהסוכם שאת הדרך 

, לא כמו בבית הספר ישרים בלי שיפוע ומגירה לתלמיד -, היו שם שולחנות מוזרים1פנינה הכניסה אותי לכיתה א

במין חלוקה לא ברורה של קבוצות בנות שלושה שולחנות בכל  מידים ישבושבו ביקרתי בעיר הולדתי, כל התל

 אחת מהן.

הושיבו אותי באחת הקבוצות והמורה דיברה מהר מדי בשפה החדשה שהייתה זרה לי, אחר כך כל הילדים צחקו 

 תחרה יפה בצדדים. ועםנקיות  ,הן חדשותלי, ואני לא הבנתי מה מצחיק והצביעו על הגרביים ש

לא כותבים יפה במחברת? ולמה המורה מרשה לרשום עושים? למה ם, ולא הבנתי מה המורה חילקה דפי

לבסוף דרך סימני ידיים הצלחתי לבקש מאחת הבנות  בספרים? אמא לימדה אותי שאסור לקשקש באף ספר!

 שתמלא את הדף במקומי.

ם בשפה החדשה, וכך באותו ערב החלטתי שיום למחרת אוכל כבר להגיד משפטים בסיסיים, אדע מספרים וצבעי

היא קצת נחנקה כשניסתה לעזור לי, כי גם היא לא ידעה את המילים והרגישה  ישבנו יחד עם אמא,היה. בערב 

 חסרת אונים.

הכיתתית, הייתי ראשונה הפכתי למצטיינת  ובסוף המחציתכך התנהלו להם החודשים הראשונים בבית הספר 

ציתי שהילדים האחרים יחשבו שאני חלק מהם אז הייתי מרבה כל, ידעתי לפני כולם את התשובות ונורא רב

להשתתף בכיתה. אך ההפך הגמור קרה לי, הילדים התחילו לשנוא אותי, הם נידו אותי ממשחקי הקבוצות 

 ארוך מולי, אחר כך הגיעו המכות. יתי בשיעורים ואף התאחדו לחרם בהפסקות, הפסיקו לדבר א

כל יום אחרי בית הספר הייתה חבורה של תלמידים ממתינה לי בשער, חלקם משכו לי בשיער ושברו לי את 

 רטו אותי.ושהקשת, האחרים זרקו עליי חול 

את הבגדים? ולא שמרתי על  לכלכתיאמא כעסה מאוד, איך  הביתהבפעם הראשונה שהגעתי סתורה ומבולגנת 

 לי חדשה. הקשת לשיער, ועכשיו אין לה כסף לקנות

שאני חלשה, והיא לא גידלה ילדה חלשה, עליי  ואמרהלכעוס משיכה כשניסיתי להסביר לה מה קרה, היא ה

 להתמודד בכוחות עצמי וכנראה שעשיתי משהו רע לילדים שמגיבים כך אליי.

גם החלטתי שיותר אני לא אסבול התנהגות כזו, לא עלה אז בדעתי שאפשר לבקש עזרה מהמורה או מהמנהל, 

ואבא לא הגיעה ישועת ההגנה, לא יכולתי להתמודד עם חבורה שלמה של ילדים לבד, אז החלטתי שאני  מאימא



לאמא סיפרתי בדרך עקיפה ו במשך ארבעים דקות ארוכות הביתהאברח, , וכך במהלך שנה שלמה הייתי הולכת 

 הלימודים.שפשוט הוסיפו לנו שיעור נוסף בתום יום 

ואת הכאב שלא שוכח, קמה וניגשת  הזיכרונותתמחק לצמיתות את  כאילו בכךחזק,  היא מנערת את ראשה 

לחדרה של בנה הקטן. הוא ישן עם פני מלאך וחיוך דק על שפתיו, גם הוא מתרגש לקראת התחלתו החדשה בגן 

 טרום חובה.

ות, ג'ינס אופנתי היא מעירה אותו עם חיוך ונשיקה ומלבישה אותו בבגדים היפים ביותר שיכלה למצוא בחנוי

לתרץ לעצמה את הבזבזנות . הוא צריך להיות כמו כולם היא תמיד אומרת כדי וחולצת גיבורי על פופולריים

 שנובעת מחסכים של פעם.

ממלאים את החדר עד מחזהו הקטנטן, כפרפרים קטנטנים ונוסטלגיים ההתרגשות פורצת , הוא מתעורר באחת

האם יהיו לו חברים?  , כמה גננות יש? האם הן נחמדות?על איך יראה הגן ציץ אותה בשאלות,וא מפאפס מקום. ה

 איפה ישב? מה יאכל? 

ובלב היא היא עונה על כל שאלותיו, משתדלת לייפות קצת את המציאות שהיא יודעת שלא תהיה פשוטה עבורו. 

ן כלפי חוץ את שידע להקרימתחננת לאלוהי כל האקדמיות, בתי הספר והגנים שהנחיתה שלו תהיה רכה, 

המדהימה. שיהיה חזק מספיק כדי לעמוד על שלו אך רך במידה שתאפשר לאחרים להגיע אליו. שיהיה  פנימיותו

 מאושר היא מתפללת, מאושר.

ומבטיחה לו בקול הכי משכנע  הצעירהמחבקת אותו ופורעת את רעמת קוציו מגיעים לגן היא נושקת לו חזק, הם 

 מופלאה לשניהם. הרפתקהשהיא מצליחה לגייס שהיום מתחילה 

.  מאות היא מתקנת את מה שאפשר ונוסעת ליעד הבא, הרסו לה את האיפורהדמעות כבר  היא נכנסת לאוטו

תלמידיה.  מנסה לנחש מי מהם יהיוהיא מתבוננת בהם ו מבחני הבטון,חולצות לבנות לתוך רמים בתלמידים זו

 ראייתה מתערפלת והיא שוב בעבר.היא נעמדת בשער, 

שלה מלמדת את הכיתה  שאימאלא היו לי חברים. הפעם הייתי הילדה ה"נגועה"  גם בשנים הבאות, בתיכון

 למתמטיקה?חשבון. מי רוצה להיות חבר של הבת של המורה 

מאושרת, בדרך כלל היו אלה התלמידים מחליט לקחת אותי כבת זוג לעבודה הייתי כשמישהו לבסוף היה 

זאת שמחתי אך בכל  האמתית, גם אני ידעתי את הסיבה בזכותי הציון שלהם יהיה גבוההחלשים יותר שידעו ש

 .להתייחסות החברתית



הבנתי  מהרבהתחלה הייתי הולכת, אך וכל הכיתה הוזמנה.  ,ת הכיתה להיות חלק מהטרנדהחלו מסיבובחטיבה 

 להתלבש לפי צו האופנה.אני שמנה מדי ויה, אף אחד לא מזמין אותי לרקוד, שאני לא ממש רצו

מקובלת חברתית שמכירה את כולם ברחתי לאילת שבה הייתי , בניתי עצמי מחדש, לימודייאת  כשסיימתילימים 

שלא כשהייתי קטנה ולא הצלחתי. בניתי דמות חדשה, להיות וכולם מכירים אותה. הפכתי להיות כל מה שרציתי 

 הזכירה בשום דבר את הילדה הרוסייה והדחויה שהייתי.

לקבור  כל השניםהלא השתדלה  הצלצול מעיר אותה ממחשבותיה ולרגע קשה לה להבין האם היא שוב תלמידה?

או שמא ? החשוב הזהאז איך היא פתאום זוקפת את ראשה ביום בתת המודע שלה  את הילדה הדחויה עמוק 

ט אט חוזרת לתודעתה היא לוקחת נשימה גדולה כאילו מנסה יחד עם הנשימה טעתה בדרכה? המציאות א

 להזריק לגופה קומץ של תקווה ואומץ. 

היא מסננת לעצמה כמו מנטרה שעליה חזרה כל יום במשך החודשים האחרונים לאחר שנודע את כבר לא נערה, 

יבה לא לאהוב אותך, או להקשיב לך . ובטח לא בבית הספר, אין להם סלה כי התקבלה סוף סוף לעבודת חייה. 

חשוב מאין כמותו והם בכלל לא יודעים הכלים והיכולות ללמדם. המקצוע שלך את המורה שלהם, יש בידייך את 

 שפעם היית הנערה העגולה בפינה.

, מאמצת אותה חזק לחיקה, ובצעד גדול ברגל ימין הן צועדות שהייתהאבודה ההיא לוקחת יד ביד את הילדה 

 ת ביותר.ולהגיע לכל הפסגות הגבוהוכנסות יחד  לכיתה. בטוחות שהפעם הן תצלחנה לשבור את כל השיאים ונ

 


